Троллейбус катил через центр. Слева за окном прошла череда отреставрированных домов, из-за которых выгляды­вали купола соборов. Справа вырос зеленый холм со зна­менитым замком Гедиминаса, показалась колоннада картинной галереи...
В сумке лежала газета со статьей Чингиза Айтматова, там были такие слова: «Город — это не просто скопище улиц и домов, не просто пересечение магистралей и троту­аров. Город — это прежде всего долговременное обиталище многих поколений горожан. Уже с вокзала, с аэропорта или пристани он должен говорить гостю: такого, как я, больше нет нигде на свете». Гостем был я, хозяином — Вильнюс, мы виделись впервые.