Люди, бедные, ограниченные существа, видя, что прошлое, настоящее и будущее не существуют, а существует вре­мя в своей неизменной бесконечности, выдумали время, часы и числа. Вот, например: когда я о тебе мечтаю, я представляю тебя тридцатитрехлетнего. И оба мы на пляже, на пляже какого-то острова, возможно необитаемого, возможно даже Армоны. На не­обитаемых островах время не движется. Вот поэтому я и переста­ла думать о расстоянии и событиях, разделяющих нас. Я люблю тебя, и этого мне вполне достаточно. Это чувство работает как выключатель. И если ты не любишь меня, это ничего не меняет. Я продолжаю быть надоедливой, но надоедливость моя теперь ут­ратила значение. Я даже способна предположить, что это мое письмо не будет прочитано — ты прежде всего начнешь читать дневник Энрике и забудешь обо всем на свете. Бог со всем этим. Существуют же письма, которые никогда не доходят до адресата.Когда ты едешь в Израиль? Это был последний вопрос, и касался он финансов. Т.к. нужно было оплачивать билеты на самолет.